(寫於 2009.06)
六月底左右，某天我在網路上閒逛，看到了這部中國電影的資訊，匆匆瞥過劇情背景，使我眼睛一亮。但是查了一下電影拍攝的時間是在2006年，我心想這部片大概老早就在台灣放映過了，而且應該不曾造成流行或轟動，否則怎會我完全沒有聽說過？錯過了一部或許難以再有機會觀看的電影，當屬可惜。原來，這部片雖然當年曾在各大影展獲獎不少、取得相當藝術成就，卻因為內容涉及政治敏感話題以及過度寫實的性愛，在中國大陸被當局列為禁片，也遲遲未在台灣上映。這個暑假我碰巧得知<頤和園>居然即將在台灣上映，不禁拍案連聲叫好。由於這部片早在國外諸多影展放映過，網路上早有相當多的評論，我選擇小心翼翼地不事先觀看劇情大綱，準備在踏入放映廳之後，才來完整地感受那樣至情至性的年代。
「頤和園」一片的時間跨越了十幾年，起於天安門事件的年代，終於改革開放後的當代中國。閱讀青壯世代年輕作家的作品時，無論在台灣或是中國大陸，常可看到諸多緬懷他們當年上街頭搞運動、反抗社會、反抗一切的壯志年少；我在安定祥和的社會，坐在明亮几淨的圖書館內閱讀這些曾經腥風血雨的情感，理當無從揣想那些曾經發生那土地上的一切，廣場上的聲嘶吶喊、鐵騎軍警在某種程度上來說都像是天方夜譚。當和朋友約定聚餐的時間到了，闔上書本，那些遙遠的情感頓時止息，不再出聲。
先前在六月時看了「九降風」，這兩部電影都描述青春記憶，一是苦澀清純的九零年代台灣，一是狂放不羈的八零年代中國。像是在深呼吸之後卻突然不由自主地屏住氣息，面對生命、時間、友情、愛情，太多時候我們只能選擇無語靜觀。「頤和園」帶給我的感受是巨大的、深刻的，至今已數月餘，讓我沒有念頭再去閱讀其他的電影、其他的故事。
余虹的縱情
電影片頭，擔任郵局信差的曉軍來到余虹家裡偷閒，順便將一封通知信件交給余虹。余虹展信閱讀，情緒沒有太大的波動，對曉軍說道，她考上北京的大學了。相較於余虹，曉軍的鎮定像是一顆心上壓了千斤的秤子，發楞沒幾秒鐘，繼續隨著隨身聽的音樂節拍搖晃著舞步。
鄉下人的愛情也許純真，卻有著見不得人的壓抑，愛情尚且如此，更遑論是性。黑夜裡曉軍騎著上了年紀的檔車，和余虹悄悄來到野外。曉軍的動作與呼吸滯礙難行，余虹泛紅的雙眼不知是肇因於身體的違和感與痛楚，或是即將與愛人分離的悲悽。劇情沒有清楚交代這是他們倆的初夜，或是只是一次例行的求歡，然而這確確實實像是一場生硬的儀式，同時也是余虹對於過去的生命的告別。坐在奔向南方的火車上，余虹的笑容中，是否還記得那一夜與曉軍的無語淚眼？許是期待未來的新生活的新鮮與未知多些，淹蓋了其他即將落伍的情緒。
進入大學，電影劇情在余虹的身邊安上了冬冬這個彷彿良家女子的角色，余虹狂放、特立獨行，冬冬像是隻乖順的小鳥，要不是一個人在房間裡彈琵琶，要不就是圍在余虹身邊吱吱喳喳個不停。一個失眠的夜裡，余虹在房間門口獨自抽菸時邂逅了李緹，余虹料想不到李緹在今後將深深影響她自己的生命。李緹將男友若谷與周偉介紹給余虹認識，在年輕的舞會裡，兩道自視甚高的光芒如命運一般交會。如果缺少了猜忌、懷疑、犧牲、嫉妒，彷彿便無法成就可歌可泣的愛情。於是他們爭吵、扭打、嘶吼，他們衝撞、說謊、背叛。解放的年代，自由二字被用著過多的音量高唱著，瘋狂做愛之外，仍然是瘋狂做愛。
年輕人的夜晚，總被期待是漫長沒有盡頭的，黎明不是另一天的開始，而是今夜所有故事的結束。余虹與周偉漫步於皇城頤和園內，沒有人開口，也許是一夜長談後的疲倦，也許是感情曖昧不明時的朦朧。昆明湖佔了頤和園四分之三的面積，雖然是個人工湖，卻像海一般寬廣無邊無際。兩人登上小船，停在昆明湖湖心的漩渦裡，世界此時彷彿是繞著他們倆旋轉。關乎頤和園的場景在整部電影只出現了不到兩分鐘，似乎昭示著那是余虹與周偉的愛情是最為純粹無暇的時光，往後兩人天各一方在彼此生命旅途中的追尋，都是冀望能回溯當時那永恆澄澈的光芒。
八零年代末，整個世界悄悄打量著中國，打量她或許即將到來的鉅變。究竟是該追求民主自由，或是維持當前尚且安穩的秩序？國家政府不願意明說，青年學生聲嘶力竭，以為走上街頭高張旗鼓便能得到答案。小情人們尚且困惑於己身的愛情習題，當外在噪亂的政治環境挑起更多的問題時，一切事情的真相只會更加地晦暗不明。
一九八九年春天，北京學運之風高吹，大學生紛紛放下書本、跳上一輛輛嚴重超載的卡車去廣場上示威遊行。余虹一個人站在寢室窗口望著眾人，拿不定主意是否要和大家一塊兒去，直到她在人群間看見李緹也爬上了卡車，她才突然狂奔下樓，加入眾人的行列。我想她自己也沒想清楚，踏出那一步究竟是出於純粹的政治信仰，或是亟欲排遣青春無處宣洩的愛恨情仇。站在卡車車廂的大學生們興高采烈地唱歌喝采，全然無法預見未來即將發生的腥風血雨。余虹、李緹和周偉叫喊得嗓子啞了，三人偕手走在沒有人的大街上，沒有人作聲，空氣彷彿凝止了。
我想余虹自己也沒能預料到，那一晚竟然是是三個朋友最後一次能夠如此自在地走在一起。對於學運、政治這些複雜的事情尚且不知甚解，余虹卻被一道更困難的題目給迎面砸中，身邊的情人與摯友竟然在背地裡一起背叛了自己。然而就在此時，差點淹沒在記憶中的另一個人再度出現，遠在家鄉的昔日戀人曉軍。
北京情勢混亂的消息甚囂塵上，余虹擔心余虹的安危，千里迢迢趕來北京想要接余虹回家避避風頭。曉軍在校園慌亂的人群中找到了余虹，余虹見到曉軍的第一眼，錯愕不解，隨即放聲大哭，她心裡明白她究竟是負了曉軍的思念和寄託。然而諷刺的是曉軍或許不能明白余虹為什麼如此傷心難過，將余虹攬在懷裡哄著，彷彿一切如同舊時單純的時光沒有變，但是任誰都清楚知道，你我都變了，整個世界都變了。然而，也許曉軍心裡是明白的，所以那一晚在余虹熟睡之後，曉軍悄悄離開去外頭溜躂，去瞧瞧這些年，余虹在千里外的異鄉都經歷了些什麼。
學生們用言語和行動對著國家投擲石塊與問號，國家用了更巨大的聲音做為回報，坦克與子彈。窗戶外頭與人的心裡都是一片淒風苦雨，余虹她乖巧可愛的小室友，冬冬，她的琵琶琴音也自此凌亂無法成調。混亂的長夜結束後，廣場上高聲怒吼的身影相繼倒下，坦克履帶運轉聲音和年輕的生命相繼退散。余虹輾轉中國各地，周偉和李緹遠赴德國，三人的生命座標從此再也沒有重合。整個世界快速地向前奔馳，高牆倒下、政治集團解體、經濟起飛。
余虹在南方城市開啟了嶄新的生活與生命，也燙了亮麗的新髮型。余虹成了畫廊老闆的婚外情對象，她說道：「唯有透過一次又一次地做愛，我才能讓我身邊的人感受到我的善良和柔軟。」這話不免矯情，但有些溫柔是真真實實地被抹去了。余虹在畫廊老闆的懷裡赤裸地呻吟、叫喊，或許她不過在一個又一個寬厚的胸膛裡，追尋著往日裡永不再來的純粹感情。一件事情、一段時光之所以能成為永恆美好的記憶，不是因為她當真那麼美好，而是因為永遠地失去了，只能在人們的懷念與追想中模模糊糊地存在，所以才成為永恆。
余虹的生命裡出現了最後一個甘願為她奉獻的角色，吳剛。吳剛在余虹工作的地方當小跑腿，他靜靜欣賞著余虹的美好與率性，他單純且羞怯。余虹和吳剛一同吃晚飯，余虹向吳剛要火點菸，但吳剛的打火機卻突然點不著。精神恍惚的余虹喃喃自語說著：「你有打火機，但是你點不著。」似乎暗喻著只有那在心底流連不去的身影，才能夠點著余虹全然的依戀。然而余虹選擇捻熄香菸的火光，放下無謂的記憶，嫁給吳剛，落腳在高速公路服務站工作。余虹一生漂泊於圖門、北京、深圳、武漢、重慶等地，但她的生命至此卻已經不再漂泊，在服務站每天送走成千上萬往來各地的人，像是一則完美的隱喻對比著昨日，或許也像是諷刺。
周偉從德國回來故土，幾經轉折，終於和余虹取得聯繫並且見面。余虹和周偉在海邊散步之後，兩人回到周偉的住處。周偉究竟是個男人，熟練地從背後將余虹擁入懷裡，余虹不同於以往總是求愛若渴的那個角色，余虹流下眼淚、隱微地推開了周偉。周偉說他想喝酒，余虹卻違反常理地說讓她去買吧。余虹拿了衣物起身往門口走去，周偉問余虹是否知道哪裡有賣酒，余虹說知道的。余虹從外頭買了東西要往回走時，周偉卻開車離開了。
李緹的背叛
儘管女主角余虹為故事的一切起了頭，並且在這麼漫長的時間裡翻覆眾人、翻覆一切，那樣的奔放令我感覺遙遠，一種肇因於不可捉摸、不能觸碰的遙遠；電影中的側線，李緹，反而獵取了我較多的注意，連帶使得整個電影的篇幅在我心中重量不一。最令我回想再三的不是余紅和周偉熱戀時，在頤和園湖畔渡過夜晚時完美無瑕的戀愛，而是在時局、友情、愛情、生活全都混亂了之後，余虹、周偉、李緹三人之間的揪葛情仇。
早在故事還在北京譜寫之時，周偉和李緹就有一腿了。對周偉來說，余虹是神秘且專制的，要不同歸於盡、要不天各一方；李緹則是奔放自由，完全誠實於自己的感受。站在李緹的角度，她的男朋友若谷長時間住在德國，這提供了一個外遇的可能原因。外遇本是人的自然情感所致，我沒有看出來到底是周偉引誘了李緹還是李緹引誘了周偉，但這事情本來就是一個巴掌拍不響的。
天安門事件之後，李緹和周偉選擇去德國投奔若谷。名義上李緹回到了男朋友的身邊，然而此時周偉也在德國了，依舊在李緹身邊。若谷或許從頭到尾都不知道李緹和周偉有一腿，否則不大可能一起把周偉接來德國。李緹可以和若谷當表面上的男女朋友，藉此在表面上的世界維持和平。但是她心底卻是對周偉渴望的。此時，余虹在遙遠的中國。除了空間上的遙遠，時間上也是。極有可能在這一生，李緹和余虹不會再見面了，李緹根本不用考慮余虹這個人的存在。此時李緹與周偉無論發生任何事，都只是他們兩人的故事而已。李緹奔放且自由，或許他只在乎當下自己的快樂，無論是內心的感受或是身體的欲望。
當周偉告訴大家他決定回去中國，這或許是李緹和周偉永遠的分開，李緹心裡會想些什麼呢？或許周偉要回去中國的原因，不只是單純地「想要回去祖國」，而是因為在那個名喚「祖國」的地方，還有一個叫做余虹的女人。於是李緹身邊剩下若谷，如果只是因為即將失去了心愛的男人，我想這應該還不至於讓李緹有尋死的念頭；讓李緹決定自殺的原因是她自己老早就種下的，即是「背叛」。李緹背叛了余虹、背判了若谷，她連自己也背叛了。
在德國的日子，李緹遠離了從前在中國的一切，從前的愛恨情仇都如同過往雲煙。在德國的日子，李緹的身分象徵著自由的、新生代的東方知識份子。有工作、情人和穩定的環境，同時周偉也就在身邊不遠處。如果不是周偉決定離開， 我猜想李緹根本不會回憶起從前在中國的一切。在德國，李緹沒有顧慮地用身體和心靈背叛若谷，這不一定是什麼天大的罪惡，或許人與人之間不過互相尋求撫慰寂寞。但是周偉的離開使眼前現狀和過去的回憶連結，李緹即將失去了一個或許是她唯一真正愛過的男人，然而她在背叛了太多事情之下才得到周偉，以及得到現在的美好生活。無法承受失去周偉，加上李緹承受著背叛之後自己內心的痛苦，所以他選擇在周偉和若谷面前自殺。李緹站在屋頂的那一刻，或許她曾想過：這樣縱身一躍，一切過往是否就能得到救贖？
更多電影筆記
- [電影筆記] <頤和園>
- [電影筆記] 徬徨卻美好的 <珈琲時光>
- [電影筆記] 最短的<愛情長片>
- [電影筆記] <梅艷芳>
- [電影筆記] 青春九降風
- [電影筆記] <虹之女神> (又名 <電影情人夢>)
- [電影筆記] Lost in Translation 兩三事
About Alex
- Software Product Manager. Work experiences in Taipei, Singapore, and Shanghai.
- Currently based in Taipei City, Taiwan.
- Contact me via: alex.ho.helloworld@gmail.com